Το Πανελλήνιον είναι ένα καφενείο σκακιού στην καρδιά της Αθήνας· ένα καταφύγιο για όσους ασφυκτιούν στην καθημερινότητα, για εκείνους που απορρίπτουν και αδυνατούν να προσαρμοστούν στη σύγχρονη ζωή. Ο Γιάννης, ο ιδιοκτήτης του παραδοσιακού καφενείου, μισεί το σκάκι και θεωρεί τους σκακιστές παράξενους. Ωστόσο, τους θαμώνες του τους βλέπει σαν παιδιά του: επιστήμονες, καλλιτέχνες, συνταξιούχοι, εργάτες—άνθρωποι που βρίσκουν στο σκάκι είτε μια διέξοδο και παρηγοριά είτε μια εμμονή που τους σημάδεψε τη ζωή. Μέσα στους καπνούς και τις φωνές, εξομολογούνται, διηγούνται με δάκρυα στα μάτια ιστορίες για θρυλικούς, εκκεντρικούς πελάτες του παρελθόντος, γλεντούν, πίνουν και τραγουδούν, κρατώντας ζωντανή την ψυχή του καφενείου.