Ένας εσωστρεφής και απόμακρος επιστήμονας μετακομίζει στην ησυχία της επαρχίας της Καστίλης με τη γυναίκα του και τις δύο ανήλικες κόρες του και αφιερώνει το χρόνο του στη μελέτη των μελισσών. Η γυναίκα του μαραζώνει, με μοναδική παρηγοριά την ανάμνηση ενός «ανύπαρκτου» εραστή, και τα παιδιά απομένουν μόνα να παρακολουθούν ταινίες στον επαρχιακό κινηματογράφο.​ Aλληγορία της απομόνωσης και αναζήτησης ταυτότητας στο δύσκολο πολιτικό και κοινωνικό κλίμα της Ισπανίας του Φράνκο. Οι ήρωες ανασαίνουν μέσα σ’ ένα μελαγχολικό σπίτι που μοιάζει με κυψέλη και που τέμνεται από λωρίδες φωτός. Έξω, το φάντασμα του φρανκισμού και το φάσμα του κινηματογράφου ενώνονται σε μια αγωνιώδη αναζήτηση της ενηλικίωσης, πραγματικής και πνευματικής.